搜尋此網誌

2009年7月15日 星期三

新住民系列報告二:山東教師楊玲玲(李文吉 )

新住民系列報告二

山東教師楊玲玲

圖文/李文吉

楊玲玲今年50歲,出生在富庶的山東濱洲,原本已在大陸當了19年的小學老師,1993年,帶著一歲多的女兒楊千喻,跟隨先生丁秉乾來台灣探望生病的公公丁鶴林和婆婆,並從此留下來照顧他們。照規定女兒只能停留一個月,她硬是讓女兒逾期居留到五歲,才被強制送回山東,從此由她表嫂養育。楊玲玲從1995年開始申請女兒來台依親,但只獲得探病簽證一個月,曾在1999年來台短暫相聚。

15年過去了,女兒已經16歲,超過台灣政府規定的12歲,無法來台依親。楊玲玲大可拋下婆婆跟現任的丈夫走人,但是她狠不下這個心。以下我們來仔細聆聽楊玲玲的生命故事,也想想,如果這事發生在你身上,有什麼打破僵局的辦法?

滾動著淚水的媽媽的眼

我第一次見到楊玲玲是在「勞動人權促進會」的台北辦公室,那天,「新移民勞動權益促進會」的理事長、社運界的老戰友王娟萍邀集了楊玲玲和劉茜等六位大陸配偶,緊急討論留滯大陸子女來台依親定居的問題。因為立法院即將修改「兩岸人民關係條例」,她們急切希望在修法後她們的子女可以來台團聚。

輪到楊玲玲報告她的情況時,她一口標準的普通話字正腔圓,加上端莊秀麗的神情,讓人印象深刻。雖然當時我還不知道她的身家背景,但是料定她有較高的文化水平,也應該有著特殊而感人的經歷。當下我就和她約定會後找時間仔細採訪,她也爽快的答應。

兩岸的故事總從49年開始

五月下旬一個週六午後,我到楊玲玲的家找她。她家在台北市的石牌地區,是傳統市場的兩層樓房子的二樓,只有二十來坪,而樓下是一長排吵雜的雜貨店和飲食店。楊玲玲說,這房子是公公婆婆租的,應該是離榮民總醫院近,方便公婆常去看病。

說起公公婆婆,楊玲玲說,她公公丁鶴林是山東省濱洲市沾化縣人,原本在青島當老師,1949年帶了二十幾個學生隨國民政府撤退來台,留下妻子和一個兒子丁秉乾在大陸。楊玲玲本人也是出生在濱州市沾化縣的富國鎮農村,1959年生,19歲高中畢業後在小學當老師,教了19年國文,生活還算安穩。23歲那年楊玲玲嫁給第一任丈夫,但是他搞外遇,兩人因而離婚。33歲(1991年)再嫁給丁秉乾,隔年生了大女兒丁千喻,如今留滯大陸的大女兒已16歲,獨自一人住在濱洲。二女兒則是在台灣出生,按民法的屬地主義,可合法定居,今年12歲,剛在台灣的小學畢業。

照顧公婆,老師變成拾荒婆

戒嚴時期,楊玲玲的公公婆婆曾經偷偷地到香港和丁秉乾會面。開放大陸探親後,父子又在北京見過面。1993年,婆婆中風臥床,丁秉乾帶著楊玲玲和丁千喻來台探病。因為要由她照顧重病的公婆,所以官方准許他們留下,但是她一直沒有取得台灣的國民身分。2000年時83歲的公公病逝,兩年後62歲的丁秉乾也罹患食道癌過逝,留下中風的婆婆由楊玲玲繼續照料。楊玲玲經常要送婆婆到關渡醫院住院,通常是上午到醫院陪她,下午回家照顧小孩和做家事。楊玲玲說,婆婆雖然中風不良於行,但神智還很清楚,感情上非常依賴,一提到住養老院就哭哭啼啼的,讓她很不忍心。

算一算時間,楊玲玲已經照顧婆婆(這個婆婆還不是丁秉乾的親生母親)十五個年頭。在以前,楊玲玲不用每年回大陸,2000年「政黨輪替」之後每年必須回大陸住三星期才能再回來,這種防賊式的法條對原本就不富裕的丁家來說,是很大的負擔。楊玲玲說,她來台灣過了15年沒有身分證,沒有勞健保的「非國民待遇」的日子,更無法正式工作,她都毫無怨言。單靠著婆婆的微薄的退休金撐不起丁家的擔子,所以她只能節衣縮食,撿拾紙類、塑膠等垃圾換點錢勉強渡日。*

留下女兒揪心的痛

目前最讓楊玲玲揪心的憂愁,是大女兒丁千喻一個人孤孤單單的住在濱洲市,沒有爹娘在身邊,沒心思讀書或找工作,整天亂吃零食發洩情緒,體重已近百公斤……。楊玲玲說,她設法在濱洲市買了間房子給女兒住,每個月給她200圓人民幣生活費,這已是她能力的極限了。但沒媽的孩子像根草,千喻在電話中經常抱怨被同儕瞧不起,沒大人聽她訴苦,和她商量事情。楊玲玲設法在1999年讓她來台探病,但也只停留一個月。當時千喻已11歲,台灣政府一年只給4個來台依親的名額,很多人在排隊,加上「兩岸關係條例」限制大陸子女須在12歲以下,而且台灣配偶沒有子女條件下,才能來台依親的等等規定,幾乎斷了母女團聚的一切希望。

楊玲玲二十幾年的婚姻生活雖然不是順利幸福的,但是「為母則強」的韌性與忍耐,終於讓她從去年開始嚐到溫暖的愛情與婚姻。我問她,是否後悔來台探親照顧病重的公婆,甚至於丈夫,乃至於身分從山東教師倒退成台灣社會底層的邊緣族群?楊玲玲說,她也不怪命運捉弄人,該做的就盡心做好吧。台灣人很有人情味,里長、鄰居、親友都很照顧她,讓她覺得很溫馨。她每天傍晚在樓下小公園做資源回收,大家都主動的把能紙和瓶罐給她,現任的丈夫賴先生也是因此結識的。楊玲玲說:「他每天開垃圾車來都看到我,去年有一天終於開口跟我說要和我做朋友。我們在去年五月認識,八月回山東登記結婚。他說,看我每天努力撿拾,還笑臉迎人很可愛!」

又是那一套官方說法阻斷了春天

照官方說法,楊玲玲的身分變成有了台灣丈夫的「大陸配偶」,這下總該可以一家人團聚了吧?但更荒謬的事情又來了:楊玲玲明明已經在台灣住了15年,台灣的移民署和陸委會卻要求她回大陸住滿一年才能再來台。而問題是如果她離開台灣一年,那她的婆婆就沒人照顧,交給安養院或看護,感情上如此依賴她的婆婆真不知道會出什麼事。

在我做採訪幾個鐘頭內,她的二女兒靜靜的在旁邊聽著,看起來比一般同年齡的台灣小孩懂事,對於我偶而問她的問題也都回答的很得體。看來,有媽媽在身邊的她是比留滯在大陸的姊姊幸福多了。

傍晚時分,賴先生起床要去清潔隊上班,我和他的匆匆幾句對話,覺得他應該是溫很柔而體貼的丈夫,雖然他也是再婚,也有三十幾歲的子女了。問題又來了,如果楊鈴鈴以賴太太的身分也無法申請大女而來台依親,因為「兩岸人民關係條例」規定,台籍配偶有子女的話,大陸子女就不能來台!

對於生命裡的起起落落,楊玲玲像很多我採訪過的台灣尋常百姓,沒有怨天尤人,更總是以責任和努力面對社會生活,不像那些高收入高學歷的菁英們只顧著自己「樂活」。對於楊玲玲這樣努力活著還處處照顧人的人,我只能說佩服她與尊敬她。那麼官府裡的菁英們是否可以從「成全好事」的人性層面,改改僵硬的法條?

後記

再一次見到楊玲玲,是母親節前夕在立法院的一次記者會。可喜的是,王娟萍主持「破除十二歲魔咒」。在七、八個大陸配偶聲淚俱下的哭訴中,陸委會的代表終於答應把情況呈報主委賴幸媛,用個案處理的方式,讓她們的子女來台。

記者會末了,「母親像月亮一樣,照亮我家門窗…」哀戚的歌聲響起,與會者多數跟著眼框泛紅。在記者會會場的門外,楊玲玲高興的告訴我:「有希望了,有希望了!」我當時還以為她的大女兒千喻來台灣團聚有希望了,也忘了詳細問她。後來才知道,陸委會是答應她可以不用回大陸定居一年再重新來台,而且在六月底楊鈴鈴和賴先生取得台灣的結婚證書。但是荒謬的故事又要重演:她要等二年才能有合法的工作權,要等八年才有台灣身分證,才能有健保與勞保。至於母女相聚,那也得有了身分之後才能從長計議,問題是,丁千喻和楊玲玲要如何熬過這可怕的「移民監」?

犇報在此呼籲,廢除不合國際慣例又殘酷的「八年移民監、十二歲以下、在台灣不得有子女」等歧視性法條。別再讓「很有人情味的台灣人」繼續殘害人倫親情吧!

沒有留言:

張貼留言

一起來大鳴大放: