搜尋此網誌

2009年10月11日 星期日

成都人,小日子過得很安逸(林怡君 )

成都人,小日子過得很安逸(林怡君 )

成都自古就有「天府之國」的稱號,氣候溫和,物產豐富。即便有悠久的商業傳統,或許是生活實在太舒服了,走出平原到外打拼的成都人並不多,不像重慶人必須走出大山討生活。

現今的成都人似乎沒有什麼轟轟烈烈的大追求,他們小富即安,每日循規蹈矩的上班、下班、菜市場、茶館、回家。在成都有一位老少皆知的方言單口相聲演員李伯清,講過一個膾炙人口的打油詩,總結成都人的生活方式:「打點兒小麻將、吃點兒麻辣燙、炒點兒渣渣股、看點兒歪錄像」。一言以蔽之,就是小日子過得很安逸。

有一句經典說:「成都是一座來了就不想離開的城市」。的確,許多到過成都旅遊的朋友,都公認成都實在是個休閒的好地方,同樣的消費,在成都可以獲得比北京、上海這些大都市更多、更好的享受。

[小標] 有滋有味吃麻辣

談成都,不能不說「吃」。正所謂「食在四川,味在成都」,川菜之豐富、浩大,當屬中國各地菜系之最,然而正是透過成都,把川菜推向了神州大地。

成都人的吃,跟也很會吃的廣東,有很大的區別。廣東人的吃,重點在主要的食材,廣東菜喜歡強調食材的稀有珍貴,比如鮑魚、魚翅、龍蝦、果子貍……,每一道菜都是華麗。而成都人的吃,重點在佐料,成都菜的食材一般很普通,回鍋肉、夫妻肺片、麻婆豆腐……,菜色都很樸實,但風味迥異豐富。

「賴湯圓」、「鐘水餃」、「龍抄手」、「馬紅薯」、「張涼粉」、「韓包子」 ……,這些特色小吃的招牌滿佈成都街頭。廣東的小吃,在大排檔、在夜市,但成都的小吃,可就變成了一道道的名菜,還能組成一桌筵席。

很多人對川菜的印象,就是「辣」。事實上,江西菜、湖南菜、貴州菜也都辣,但是,成都菜的辣不同,不是往死裡辣,而是辣中帶麻、辣中帶甜、辣中帶酸,味覺極為豐富。如果再與重慶相比,成都辣也沒有重慶辣那樣剛烈,而是有滋有味的辣。

成都人的安逸,完全表現在飲食文化上,看似過著平凡的小日子,但是生活的內容絕不平淡;好比一碟普普通通的菜,麻、辣、甜、鹹、酸,五味一調和,味道就再也不普通。成都人的享樂不走極端,自己打點小麻將,要賭讓別人去賭;吃辣,也不是不明究理的辣,他們只會用「麻辣」,來給生活一點刺激和點綴。

[小標] 加油添醋講閒話

同樣是巴蜀文化的地界,兩個代表性大城市重慶和成都,一個是山城,一個是平原,性格大不相同。相對重慶人的烈性,成都人顯得細緻綿軟,「上海人精,北京人油,廣東人滑,成都人水」。成都的靈魂就是「水」,而這「水」其實包含很多意象,其一有柔軟之意。比如成都女人決不會像重慶女人那樣潑辣,不會那樣有稜有角,感覺上更為圓潤一些,這不僅表現在成都女人的外貌,也表現在她們的性格。同樣的,有人形容成都男人「像杯蓋碗茶,不張不揚,不溫不火,不疾不徐,喜怒哀樂都隨裊裊茶香慢慢蒸發」,正如那句俗話「成都男人像女人」。

而「水」的另一個意象是「不實在」,就像重慶人認為成都人總是「假打」,說話弄虛作假。俗諺道:「重慶崽子砣子硬,成都娃兒嘴巴姣」,這是說,重慶人敢打架、成都人會吵架,成都人的嘴上功夫全國有名。

北京人和成都人,大概是中國最愛說話的兩個群體,他們的嘴巴永遠閒不住。形容北京人說話,用「侃」;形容成都人說話,用「擺」。北京人說大話,成都人說閒話。北京人「侃大山」的本事,就是把很大、很嚴肅、很正經的話題,比如政治,用滿腹經綸、從容不迫、理直氣壯的態度,說得很調侃、很戲謔、很滑稽。

成都人不一樣,他們不像京城子民那樣,自以為可以「一言興邦」;天府之國的老百姓是小市民,成都人愛說的不是「大話」,而是「閒話」,即便國家大事,也只當閒話來講,過過嘴巴癮而已。北京人上台,通常照樣侃侃而言,但多數成都人,平常能說會道,吵起架來天下無敵手,但一上台就變得顛三倒四、結結巴巴。

所以,成都人說話,不是「侃」,也不是「說」,而是「擺」,成都人把聊天叫「擺龍門陣」。既然是「擺」,就得顯出非凡的氣派與聲勢。好比吃飯,得滿桌的菜、甚至疊盤子,才叫擺。小販賣東西,得陳列琳瑯滿目的商品,才能叫擺。說話既用「擺」來形容,那就是一件普普通通的事,也得給加油添醋、七彎八拐、天上地下地,渲染成一個傳奇故事。

回想三國時,諸葛亮巧佈八陣圖,和那疑雲重重的空城計。其實揭穿後會發現極為簡單,然而擺開來卻是玄之又玄的兵法。或許成都人擺龍門陣就是受孔明先生治蜀用兵出神入化的遺風影響所至吧!

而這種「擺龍門陣」的市民文化,與現代的商業結合在一起,就是八卦新聞、羶色腥新聞叢生。在成都,最有硝煙味的行業就是媒體。成都報業競爭之激烈,在大陸絕對排得上前幾名。

[小標] 消磨時光蓋碗茶

成都人擺龍門陣的最佳去處,甚至可以說是唯一的去處,那就是茶館。俗諺云:「北京衙門多,上海洋行多,廣州店舖多,成都茶館多」。北京乃中樞所在,自然衙門多;上海灘,開埠早洋人多,自然洋行多;廣州,以商為本,自然店舖多;而成都地處天府,天府之地無庸忙碌,所以,茶館多就好。

有一位四川作家說:「在各大城市中,成都人的平均起床時間可能是最晚的,在街巷中的步行速度可能是最慢的,茶館的營業時間可能是最長的。」生活在風水寶地的成都人,拚命的活讓別人去幹,自己過小日子,總得找個消磨時光的去處,茶館就是這樣的地方。

廣東人喝茶,其實是吃飯;成都人喝茶,更重要的內容是講話。北京人,在哪都能滔滔不絕,哪怕是計程車內、公共廁所,都可以高談闊論;但成都人講的是閒話,這得悠悠哉哉,坐在茶館裡,泡上一杯蓋碗茶,才擺上龍門陣。

但如果只是喝茶聊天,遠不能顯現出成都人安逸的本事。成都的茶館裡,經常可見說書的、賣報的、擦鞋的、修腳的、按摩的、掏耳朵的、賣小食品的穿梭來往。要是你坐累了、說累了,隨時招呼一聲,按摩掏耳朵的,馬上到跟前為你服務。

##

[圖說]

1. 成都人在表面上安於現狀和不求上進,其實暗伏了平平淡淡才是真的最高生活理念。電視劇《大生活》男主人翁柳東(張國立飾演,如圖),演繹一個成都普通人如何對待人生的故事。

2.成都最時尚的去處之一「寬窄巷子」,改造自兩條清代古街道,現在這裡有幾十家餐廳、茶館、咖啡廳,仍保有一種成都特有的文人氣和市井氣。

3.問老闆爲什麼把涼粉取名「傷傷心涼粉」,老闆回答很簡單,一個字「辣」。

4. 在各大城市中,成都人的平均起床時間可能是最晚,在街巷中的步行速度可能是最慢,茶館的營業時間可能是最長。

沒有留言:

張貼留言

一起來大鳴大放: