搜尋此網誌

2010年1月10日 星期日

毒蘋果札記---貮. 二○零○九‧十一‧三十 安眠之域

 施善繼

截止繳款最後一日,握著兩份逾期務必加徵滯納金的通知,連同一紙故里寄來不足兩百元的稅單,一齊攜去銀行排隊在櫃臺上等候繳清。幾年前,自從郵差突然遞來一張三聯式174元的地價稅單,便年年都繳著繳著而沒有間斷了。

父親還在世時,每逢清明時節無論晴雨,他都一定默默隻身的回去,那個只需三個多小時車程但早已荒疏淡漠的小鎮鎮郊掃墓。掃完墓踱著三月的陰濕,他會順手採買一兩斤適好上市的蝦猴,一方面給他自己解饞,也讓一家共享一年一度,消失殆盡的鄉風海腥。蝦猴是鹿港經典的季節性土特時鮮,台灣別地少見,它雖肉細殼嫩,因醃漬得死鹹死鹹,難勝可口,然佐餐配飯,卻也感覺鹿港鹿港彷彿我們一直與伊同在。


父親個子不高略瘦,中年時患過一次奪命的胃病,幾乎不能進食,奄奄待斃,餵以一小匙湯汁也瞬間嘔了出來,癒後他養成只用三餐,禁口零嘴的絕佳習慣,從不暴飲暴食,不意在晚境的七十五歲上,狙擊殺手的腦血栓致他於半癱,我扶他柱杖憂苦顛躓於醫院門診室與復健房的走廊,越一年他二度中風撒手人寰。

父親約我陪他掃墓,我未應口回答,他選定的日子,恰值電視台播放英國廣播公司製作的莎翁劇集,每集僅映一次深怕錯過,父親轉身我私忖,父子祭祖慎終追遠機失難再,莎翁啊莎翁還是把它割愛,那一次真成了最後一次我們父子同行掃墓,再往後便是我獨自一人去掃父親的墓了。

備好七彩墓紙、線香、供拜的乾料,我們離開小鎮去到郊外,我跟緊父親的腳蹤,年年掃墓前往墓地的路徑他無疑熟絡,此刻列祖列宗遠在十三天外的雲霄間一一入列,排排坐?

墓葬區小坎大隆,此起彼伏參差亂錯,廣袤的陰宅聚落,行政機器裡有一個稱為都市計畫的部門,可他們何時把活人住居的都市計畫,搞得盡善盡美?博得眾讚!況死者已無生氣,地處荒郊野外終年無人聞問的墳塋,更毋須妥當配置,任令死者死默千載。

不知怎的,只見掃了半輩子墓的父親,無端急躁了起來,頻頻掏出手帕拭去額際滲冒的汗水,不停的氣喘吁吁,在墓群間尋覓,沒錯,就是這個父親極熟的境地,祖父埋在這裡。這一處深藏於父親心中,篤定不移的地點,在這個莫名的午後,忡忡然陌生了起來,找不著就是找不著,祖父的墓消失於無蹤……

尋不到墳,碑銘飄散,飛往何方?

時興多年的納骨塔林林立立富麗堂皇,媲美各家五星級飯店,三魂七魄遊離於美輪美奐的牌位間論級出售,經濟雄厚者於是預約,也投資轉賣又賺一手。挑選冬陽多暖而夏日爽涼,要聽得見各式鳥類鳴囀以及輕風,佳位人人渴慕覬覦,卻非人人如意可獲,那就按能力辦事,癡妄下一輪投胎轉世。

祖父死於太平洋戰爭之前,我們互不相識。祖母倒是在我童年陪伴過她短暫的時光,吃過她老手炒的米粉,她炒米粉甚少添加什麼水分,炒得香極結實耐嚼卻不易嚥吞。風晴的日子幫她打熱水,讓她舒適的解開她曲扭凝結,悠長的惆悵,滌洗緊緊裹纏著她無言抗拒的一生,一雙密不透氣血液循環不良蒼白變形的小腳。泡著腳,我陸續給她添加熱水,直到泡好拭乾,換了另一件細細密密純淨的白色布匹,她耐心層層疊疊重把小腳裹進難以言詮忍氣吞聲的暗黑深處。祖母在台北逝世,土葬於石牌榮民總院後方山上,出殯日下雨,我披麻戴孝拖著草鞋扶棺與家人走在送葬的行列,飽吸雨水的草鞋滯沓於漉漉的路面時而踩進水窪。

稅金的繳納明文規定起繳下限,面對這份174元的稅單原就不必加以睬理。兩筆土地面積合計51.92平方米,公告地價17,445元。思之再三,還是奉公守法上繳了,保持與生身之地的親親聯繫,形神俱邈,記憶裡殘缺零碎的故里。51.92平方米,換另一種算法等於15.71坪,地政人員沒有明說,那即是等待我的回歸埋身,若以土葬規格論之,它竟而是夢寐以求頗為寬敞,令人嚮往的安眠之域。

沒有留言:

張貼留言

一起來大鳴大放: