搜尋此網誌

2011年1月12日 星期三

[犇報‧第22期] 人不好絕望,但也不可亂希望(下)

讀陳映真的〈一綠色之候鳥〉

趙剛(東海大學社會系教授)

        如果〈祖父和傘〉是一個政治寓言,而「雨」暗喻了白色恐怖的天地濛濛,(註一)那麼,〈一綠色之候鳥〉的竹花呢?僅抽象地象徵死亡和寂滅嗎?似乎不止。但 我們的解釋如果往前跨一步,如同〈祖父和傘〉,指出「竹花」暗喻了島嶼上的反動高壓政治,那麼困難就出現了。在〈祖父和傘〉裡,霏霏淫雨對應的是一個意欲 有所伸、有所為的左翼男性青年,這個對應關係說得通。那麼,在〈一綠色之候鳥〉裡,這個對應是什麼呢?肅煞的鎮壓在這裡似乎少了一個主體上的對應,難道只 是對應一個想出國「遠足」的陳老師?

關於 [閱讀陳映真]
 
       【編按】陳映真,這一位戰後最受爭議的台灣作家,終身堅守著現實主義文學大旗,作品以描寫城市知識分子的生活和情緒為主,批判性的再現了在東亞冷戰、國共 內戰的雙重構造下,戰後台灣知識份子的徬徨、苦悶以及追求解放的理想主義色彩。今天,我們生活在冷戰解體、國共和解但新一輪的反華圍堵正方興未艾的歷史轉 折點,重新「閱讀陳映真」,不僅僅是為了表示我們對這一位前輩作家一生的思考、寫作和社會實踐的敬禮,更重要的是,通過對他的作品的閱讀與反思,讓我們一 起為自己,以及人類社會的共同未來,耙梳出一條可能的道路。

        感謝趙剛老師的仗義出手,讓我們能夠順利的展開「閱讀陳映真」這個欄目,《兩岸犇報》將以較大的篇幅陸續刊出他的宏文,也歡迎各界友好一起來參與討論,分 享勞動成果。(為了方便讀者閱讀,在不影響作者文意的前提下,我們對段落略做調整,也適當的下了小標,文責當然就由編輯部承擔)

──────────────────
 人不好絕望,但也不可亂希望(下)
讀陳映真的〈一綠色之候鳥〉*
──────────────────

一個扣住歷史與作者的大膽解讀
 
那象徵死亡與寂靜的竹花正在怒開著
——季家的竹花,也真開得太茂盛
了:褐褐的一大片……
        如果〈祖父和傘〉是一個政治寓言,而「雨」暗喻了白色恐怖的天地濛濛,(註一)那麼,〈一綠色之候鳥〉的竹花呢?僅抽象地象徵死亡和寂滅嗎?似乎不止。但我們的解釋如果往前跨一步,如同〈祖父和傘〉,指出「竹花」暗喻了島嶼上的反動高壓政治,那麼困難就出現了。在〈祖父和傘〉裡,霏霏淫雨對應的是一個意欲有所伸、有所為的左翼男性青年,這個對應關係說得通。那麼,在〈一綠色之候鳥〉裡,這個對應是什麼呢?肅煞的鎮壓在這裡似乎少了一個主體上的對應,難道只是對應一個想出國「遠足」的陳老師?

        我努力看看這樣說是否比較通。綠鳥,之於陳老師,不再只是關於他自己的被「國」與「家」所限制的想遠足的「自由」的一個安慰訊息,而是某種超乎身家的社會集體性的「希望」現身於這個島嶼了。比利時作家梅特林克的著名劇作《青鳥》,將一隻傳說中的青鳥比喻成一種救贖的「希望」。陳映真或許也想到過這個典故。小說裡,趙公有一回就直接指謂這隻「綠色的候鳥」為「blue bird」(2:11)。那麼,我們不妨把這隻 blue bird 所代表的希望予以政治化,從而以一政治寓言的感覺閱讀這篇小說。

綠鳥:西化自由主義者的共名

        在特定的政治寓言閱讀中,「一綠色之候鳥」代表了六0年代某些知識份子反傳統、追求現代自由民主的外顯希望,以及打倒國民黨的秘密慾望。因此,「陳老師」就不只是一個老想去美國、嚮往個人自由的年輕知識份子,也不那麼只是一個西方意義下的「自由主義者」,而是在第三世界裡,將「現代」對立於「傳統」,以後者為必須全盤取消之物的「第三世界自由主義者」。「陳老師」是一個共名,其先導可溯至五四新文化運動中激烈否定傳統的現代啟蒙者。而趙公以其五四末流、前費邊自由主義者的敏感,當然不難體會年輕的陳老師的政治感覺,他在陳老師身上依稀看到自己的當年,從而不免惺惺相惜,在教師休息室裡也就只有他還會降下身段招呼陳講師。但趙公的心志曠廢已久,也只把六0年代初的自由主義的言論運動看成一個聊供旁觀的騷動而已,他自己早已都無所謂了,只能兀自耗費於麻將武俠。

        民初五四運動的啟蒙大師是左右翼都有,但1949年後隨國府撤退來台的五四、五四晚期或後五四人物,則因為明顯原因,都是右翼,例如胡適與殷海光,用心所在是文化的現代化,而由於他們對歐美憲政的傾心,現代化的核心又落在政治的現代化。在他們的政治現代化改革議程中,「現代」和「傳統」被概念化為對立兩極,前者是光明之未來,而後者則積澱了專制政治與思想的千年糟粕、黑暗,與無知。它們像是各種陳痾固疾,盤繞扭結於民族有機體的文化基因中,一代代地傳遞下來。

        若要打破這個骯髒一如梅毒的遺傳,必須要有一種對過去的決絕態度。這應是挪威劇作家易卜生的《娜拉》,那麼地為五四知識份子所推崇的原因,而關鍵或許並非在女性主義上頭。而《群鬼》更是易卜生將批判矛頭直接鎖定於「傳統」、「惡病」與「遺傳」的一個作品,而恰恰《群鬼》就是陳老師在聽說趙公的瘋狂「與淋病有關」時,(註二)所飄然入其腦際的意象。陳老師還跟著易卜生問:趙公在臨死之前是否也會喊著「太陽!太陽!」呢?這些蛛絲馬跡或許可能夠支持我的判斷:「陳老師」所代表的是六0年代反傳統的自由主義群體。當然,這個判斷有其前提:陳映真是一個思想型的作者,他用一個典,引一句詩,都是某種深思的結果,而非為了吊書袋。

        但我把「綠鳥」視為自由主義福音,把「陳老師」視為六0年代初台灣的西化自由主義者的共名,還有更為切近當時時代背景的原因。1960年,由流亡到台灣的自由主義者所籌辦,而為島內唯一自由主義言論陣地的《自由中國》雜誌,因為踩到政治紅線(即,組黨與反對蔣介石連任)而被停刊。其後,這個陣地移轉到《文星》雜誌。1961年,《文星》在李敖的主導下成為了自由主義現代化的火砲陣,而攻擊的檯面目標雖是中國傳統文化,特別是(新)儒家,但國民黨應是沛公。翌年在《文星》展開的關於「中西文化」的論戰,當然也不是一場純粹思想層次上的論爭;在李敖這邊,很清楚的是以自由主義現代化姿態批判反動國民黨政權的道統與老人政治;李敖於1963年出版了一時紙貴的《傳統下的獨白》。稍早,在國民黨的授意下,孔孟學會成立,《孔孟學刊》也創刊了。1962年之後,一直到1965年被迫停刊,四十多期的《文星》,在殷海光等人的支持下,一時成為自由主義支持者(公開的或隱藏的),所熱切注目的焦點與一時之希望,其關於人權、民主、法治、教育……諸多問題的針砭討論,也對國民黨的一言堂發生了一定的挑戰作用,而帶來了些許新鮮空氣與生命氣息;在五0年代的茫茫白色恐怖後,終於看到了一點綠意(綠竹、綠鳥)在人間了。

        這個時代背景卻不得不讓我們提出一個問題:1960年代上半葉,僅僅比李敖小兩歲,但思想卻又無比早熟的左翼青年陳映真,要如何理解《文星》現象,如何清理出他自己和李敖、殷海光等自由主義者的差異?對青年陳映真而言,這肯定很困難。在那個年代,殷李等人站出來反對國民黨,因此,陳映真無法不把他們當成反國民黨這條路上的「同行者」。但,陳映真卻總又孤獨地發現他和他們之間卻又是很不同,可以在某一段道路上暫時同行,但絕非同志。如果說,陳映真的小說創作總是有的放矢,總是針對特定的時代背景與時代問題,以及總是這個有針對性的焦慮與求索的反映與結果,那麼陳映真是否曾對六0年代初的這個自由主義現代派風雲有所思考有所回應呢?有,我認為就是這篇《一綠色之候鳥》。以下是我的進一步說明。

陳映真:暫時同行但絕非同志

        「據說那是一種最近一個世紀來在寒冷的北國繁殖起來的新禽,每年都要做幾百萬哩的旅渡」(2:17)──這是季老對綠鳥的判斷陳述。但這個陳述很是怪異,一種像候鳥這般的高等物種,如何可以說是在「最近一個世紀來」「繁殖起來的」?而且還「每年都要做幾百萬哩的旅渡」?這更讓人費解,什麼鳥這麼厲害,每天都不停地飛的話,一天也要飛上個上萬哩,才能達到這個數(就當是三百六十五萬哩好了)。陳映真的寫作一般來說都頗精審,為何會透過一張專業、誠懇的季公之嘴,說出如此匪夷所思的「事實」呢?這讓我不禁懷疑,陳映真這是把「反事實」明擺出來,讓所謂「一綠色之候鳥」無法不成為一個象徵,而且所象徵的是上世紀(十九世紀)才出現的,來自北半球歐美的自由主義。美國全年無休地在全世界傳播其「自由」(相對「共產」或「奴役」)福音,這才是「每年都要做個幾百萬哩的旅渡」嘛!

        陳映真和他在某些時候不得不同路的自由派之間的差異在哪兒?左右之分自是清楚易察。對於左翼青年陳映真,他的左翼理想是一個沒有剝削、沒有壓迫,公義平等的、社會解放的、個性解放的世界,而階級、反帝與人民,則是思想與運動所關注的核心。特就文學藝術而言,他反對現代主義文學、反對抽象表現主義,企圖將文學與人間深刻聯繫起來,「文學來自社會,反映社會」,(註三)雖說這個反映不是機械的……。對這樣的一個思想者,自由主義的眼界與關心,用最善意的話語說(也就是還不用揣度他們的階級立場與利害意識),委實太侷限了,胸懷中沒有解放的目標,方法上沒有整體的與歷史的視野,只把目光近視地侷限在島嶼上的「自由」、「人權」等範疇。(註四)

        因此,青年陳映真和他當代的「自由派」朋友們的差異,除了有左右之分,還有大小之異。自由派的朋友們在六0年代初,就已經把「中國」切割於他們的視野之外了。而這並不是因為政治打壓,而是因為對他們而言,共產中國本就是一個更專制更極權,其實更傳統的古老亞細亞。對這些大多是外省人的自由派而言,某愛故鄉,某有中夜難寐之懷思,但吾更愛真理,而真理者新興美利堅也。反倒是對本省人、左翼青年陳映真而言,在島嶼上思考,必然意味在全中國思考,而「在中國思考」並不只有一個地理意義而已,而意味著要找出一條自尊自重,改革自己,但也不意味要變成他人的前途路徑──而這應該是沒有成法的。換句話說,不論是西方的現成自由主義,甚或是現成社會主義,都不是我們的現成的希望。我們不該把我們自己的複製得來的價值或期望,再複製到下一代,因為──「他要有新新的,活躍的生命!」。中國要走出他自己的路。

        但當陳映真的思維一旦進入到這個層次──而我堅信如此,他將面臨一個關卡問題:如何理解、面對中國傳統?這是一個於自由主義者所不必處理的問題,因為問題已經被他們便宜取消了。因此,陳映真與他們的區別除了「左右之分」、「大小之異」之外,還在「今古之辨」這個問題上。當然,陳映真如果是只自安於一種教條的左翼傳統中,似乎也將不免和自由主義採同一面對傳統的姿態,但我們卻看到左翼思考者陳映真的徬徨,以及他在徬徨中所難免顯現的躊躇失語或困惑難言。而如今看來,恰是這個徬徨態度,反而是陳映真和當代自由主義者之間的最核心差異,或可稱之為「對傳統的曖昧難決」。就像宗教作為傳統的載體之一,於陳映真,不是一句「宗教是人民的鴉片」就可取消的,陳映真對「中國傳統」其實也是一樣曖昧難決的。

敬己愛人超越希望與絕望的翻騰



少年陳映真與魯迅,取自「我的陳
老師」,高重黎《看,時間看》,
2010年。
        他不是一個傳統主義者,他不孔曰孟曰,但這不代表他對中國歷史以及中國人民大眾的傳統的自醜,也不代表他在「傳統派」與「自由派」的戰鬥中,因為馬克思主義的現代主義緣故,一定是站在後者的,因為陳映真在「自由派」一心要在他鄉生活,要成為他者的「希望」中,看到了絕望。反而,弔詭地,他有時反而在有文化本源的人們的身上,看到了任何未來的希望所不可或缺的基底:對主體的歷史構成的自尊自重,以及一種強野之氣。我想起了魯迅的名言:「偽士當去,迷信可存」。而我也相信,陳映真對「傳統」的態度,應當可以「火中取栗」來形容。而一襲藍長衫的動物學教授「季老」,結合了清醒的現代理性與敦厚的傳統文化的複雜形象,應讓我們看到陳映真企圖超越中西文化論戰兩造的嘗試。

        這個時為台北強恕中學的27歲英文老師的陳映真「陳老師」,在寫作這篇小說時,當然有心批判那個沒有任何理想與希望,只知道壓迫異己,拿傳統為遮羞布,讓大地生機為之蕭瑟死寂的虛無主義國民黨政權,但也許更有意於指出兩個更深刻的道理:一、一種思想或是政治運動,如果失去了愛人的能力,那終將歸於虛無,不管是人道主義、費邊主義、自由主義,甚或社會主義,而愛人能不首先知道如何愛己嗎?二、一個魯迅早就指出的道理,「絕望之為虛妄,正與希望相同」。(註五)人必須要寶愛著敬己愛人的能力,頭腦清醒地,不盲目依傍地,走出自己的路。在這個意義下,季公打破同一性邏輯,把「一綠色之候鳥」就視為「一綠色之候鳥」,不多,也不少,是一個解放的態度。因此,這篇小說有了一個複雜的纏繞:出入於象徵主義。小說裡凡是將「綠鳥」視為希望或福音「象徵」的都將死滅。而季公給我們的教訓則是:第三世界改革者必須先學會敬己愛人,而後才能超越那對遠處的、外來的希望,或對「果陀」的無窮翻新之等待,在希望與絕望之間的煉獄翻騰。



        這個敬己愛人的能力,究竟源自何方,如何培養?對於這個大問題,這篇小說雖然沒有討論,但也依稀指出了一個基督教之外的方向,即是傳統中國的文化資源。一個人如果不以過去為恥,那麼過去中國文化裡能讓人敬己、愛人、樂天的資源是不缺乏的,就算是一個自然科學家如季公,也能在這樣的一種文化土壤中得到豐沛的力量。這個議題,以後很少出現於陳映真的小說(除了〈雲〉以及〈歸鄉〉等少數重要例外),(註六)但似乎更不曾出現於他的其他文類。陳映真對於深入討論這個他已經意識到的問題似乎有一種深刻的困難與複雜的自制。對這一個思想現象,要如何解釋,也許需要對陳映真進行更深刻的歷史理解,本文就此打住。


 
【內文註釋】

註一:請參考趙剛,〈頡頏於星空與大地之間:左翼青年陳映真對理想主義與性/兩性問題的反思〉,《台灣社會研究季刊》,2010,第78期。

註二:按,陳映真這裡的「淋病」稍欠審確;淋病不會入侵到神經系統,梅毒才會。


註三:語出陳映真同名文章〈文學來自社會,反映社會〉,收於陳映真《陳映真文集》(薛毅編),北京:三聯出版社,2009,第100-111頁。


註四:或許我過度解讀,但閱讀永遠不妨稍微大膽,小說剛開始,陳老師在雨中打開門,看到地上那隻綠鳥「人拳大的身體在急速地喘息著」(2:3)。我懷疑,這裡的「人拳」或許就是「人權」,不然,何不用肯定更順口的「拳頭」?如果綠鳥象徵了《自由中國》停刊後,再度歸來的自由主義希望,那麼這個希望也只有「人權」那麼大小而已。雖然讓人拳大小般的候鳥受傷喘息也是不忍的,但顯然陳映真所愛所思者,有所大於「人權」。他對自由主義者有物傷其類的同情,但並不曾因而背書「他們的」希望。


註五:魯迅,〈希望〉,收於《野草》,《魯迅全集》第二卷,北京:人民文學出版社,1981,第178頁。


註六:見趙剛,〈從仰望聖城到復歸民眾:陳映真小說「雲」裡的知識份子學習之路〉,2010,未發表手稿。


(完)

========================
你喜歡這期犇報的內容嗎?

犇報是一份以提供兩岸就學、就業、民間交流,以及關注兩岸最新發展動向為主要內容的專業報,目前全省發行量達2萬2千份,期待你將這份用心與好讀的報紙推薦給你的朋友們,也歡迎富有兩岸交流經驗的朋友投稿。

兩岸犇報電子信箱:chaiwanbenpost@gmail.com
兩岸犇報部落格:chaiwanbenpost.blogspot.com/
FACEBOOK犇報粉絲團:facebook.com/chaiwanbenpost

沒有留言:

張貼留言

一起來大鳴大放: