搜尋此網誌

2012年11月25日 星期日

【犇報‧第45期】局外人札記 2012.12


美國風災日記 

葉芸芸
 

颶風桑迪Sandy橫掃美東岸十七個州
,帶來海水倒灌。(網路圖片)
趕在颶風桑迪Sandy登陸之前,我從佛羅里達州飛返紐約,那是週日的傍晚,當天晚上,美東大西洋岸地區的機場接連著都關閉了,上萬航班被迫取消。

回到長島家中,感覺左鄰右舍似乎都有點兒慌張,有的人家窗戶已經貼上了膠帶。兒子和媳婦也撤離他們在長島北岸的臨海公寓,門窗都封上了木板,兒子出差去德州之前送媳婦和小孫女倆過來,準備跟我們一起迎接颶風。

幾天來,一個人在家埋首寫論文的文典,早上出門覓食,驚訝地發現汽油站大排長龍,人們在超級市場裡搶購各種乾糧、罐頭食品,蠟燭、電池等應急物品更是搶手。    

超級颶風預測

根據風暴警報預測,桑迪是前所未有的大颶風,被媒體稱為完美的風暴。桑迪她將會在週一晚上六時登陸,橫掃美東岸十七個州,因為又逢上滿月,預測更令人擔心的是,桑迪過境時段中的兩次漲潮可能帶來海水倒灌。我和居住在馬里蘭州的哥哥通了電話,我們不久將同時進入颶風覆蓋的範圍,他在颶風眼的西側,預測將有兩天豪雨,在紐約州長島的我們位在颶風眼的東側,降雨量不多但風速非常驚人,可能高達每小時85英里。感到事態不能輕視,趕緊再打一個越洋電話跟台灣的老母親報平安,請她放心。

第一陣風刮進來的時候,天色還未全暗,後院兩棵筆直的大橡樹,搖晃起來讓人驚心動魄,幾分鐘之後,右側那棵就斷了一大枝幹,刮到涼台上來,木造的涼台應聲開了一個大洞,兩人高的枝幹像棵樹插在洞裡,看得我倒吸一口冷氣。

我們的鄰居彼爾開車出去,幾秒鐘之後看見他倒著車退了回來,開了車窗大聲喊我們打電話到911,原來路口的大樹已經被吹倒橫臥街道,並且打在電線桿上。隨即風中飄來一股焦味,想來是電線走火了,電話卻一直忙線打不通,焦急中聽到救火車已經抵達,眾人才鬆了口氣。

在法國南部農村長大的彼爾,依然勤快得像個農民,並且樂於助人,他未雨綢繆裝置的小型發電機,斷電之後很快就啟動了,我們用一條很長的延長電線從他家後院拉到我們的後院,然後從窗戶拉進廚房,接上了電冰箱。此後整整九天,我們就依賴這條電線提供的電源過日子,文典和彼爾兩個人輪流,帶兩個五加侖的汽油桶到加油站排隊,等兩三個小時,為發電機買汽油。    這一夜,窗外風雨狂作。小孫女惡夢連連,兩隻貓也不肯安寧。
 

災情

第二天,過了中午風勢才逐漸平靜下來,我們查看了前後院,發現門窗無損,除了滿院落的斷枝殘葉,災情只有倒塌的幾段圍牆和涼台上的洞,真是幸運得有點不可思議。但因大樹橫擋路口,無法開車出門,電話、電視和網路也都斷了,依賴一個用電池的收音機提供外界的資訊。幾天之後大樹被移到路旁,到已恢復供電的朋友家看電視報導,才知道近海岸地區的災情真是慘不忍睹,海浪沖走了新澤西州海岸線,多少人家一夜之間失去了家園?成千成百的曼哈頓黃色出租車半淹在水中,許多成了河流的街道,幾百萬戶人家停電斷水,幾千人住進了避難所,還有大家看不見的─被困在黑暗的大樓公寓裡的老幼病殘。

紐約的地下鐵處處污水垃圾成堆,那裡的永久居民―老鼠們不知藏身何處了?失去這條每天依靠它移動 (上班、上學和辦事) 的交通大動脉,紐約人的生活秩序大亂。汽油短缺,或是加油站因斷電而無法營業,氣油站大排長龍,入夜時車隊依然長達十幾條街,甚至於要警察先生來維持秩序。

第三天早上,媳婦回去查看海岸邊上的公寓,發現災情沒有預期嚴重,漲潮只淹進了地下室,雖然如此,清理起來還是大費周章。我們帶著小孫女在附近散步,了解鄰近街坊的災情。雪音誕生在12月節慶的一場大風雪中,眼前的景象似乎讓未滿兩歲的她沉靜了下來,不知道這兩次大颶風 (去年的Irene和這次的Sandy) 的經歷將在她的生命中留下什麼痕跡 ? 幾個路口都有大樹倒了,有的從根部翻起,有的攔腰撇斷,有的半倒,有些斷枝還懸掛在半空中,這是落葉的季節,再加上颶風打落的樹枝、屋瓦、欄柵,真是滿目瘡痍。不過,區內住家建築物基本上都安然無恙,有的鄰居已經在打掃清理院子了,大家互道平安親切地交談。強調個人主義的美國社會,隱私權向來過度發達,人與人之間的疏離(alienation)是個隱藏性的嚴重社會問題,鄰居之間平時雖然雞犬相聞,多半卻是老死不相往來的。因自然災難而激發出一點守望相助的鄰里情,特別令人珍惜。   

我們其實是幸運的,僅僅斷電九天,兩週沒有電話、電視和網路,其間沒有停水,只是沒有熱水和暖氣,朋友送來一個吃火鍋的酒精爐,可以燒點開水泡杯熱咖啡或簡單地熱個湯。夜晚的挑戰是在下降的氣溫中保暖,無燈不能夜讀,即無電視也不能上網,只好全副武裝穿一身厚衣襪子,重溫小時候在台灣的習慣,每個人抱個熱水瓶提早上床睡覺。幾天後校園裡的辦公室恢復正常,我們每天早早上班去取暖。有時受邀到朋友家吃一頓熱騰騰的晚餐,洗個熱水澡,聊天敘舊。生活上的少許不方便,提醒我們隨遇而安的生命課題,節約能源與保護自然環境更是隨時要放在心頭的責任。
    

變遷的氣候與美國政治   

美國大選的開票過程果然如預測的緊張,難分勝負,但總算沒有事故的順利落幕了。人們在鬆了口氣的同時,卻不得不承認這真是個分裂的國家,民主黨與共和黨兩個陣營所爭取到的選票,基本上是以性別和皮膚顏色為分界的。

奧巴馬能夠連任成功有幾個主要因素:民主黨紮實的草根組織、非洲族裔的堅決支持、拉丁族裔年輕世代的人口成長與政治覺醒、在白人男性沙文主義陰影下重新被召喚的女性主義,還有關懷環保、食物、婦女、反戰等議題的民間草根組織的努力。相對的,羅姆尼的選票主要來源是男性白人。羅姆尼得到很多財大氣粗的大企業與財團支持,甚至於最高法院也為大企業的政治獻金大開方便之門,可以說是美國社會的既得利益階層的代言人,喜歡放馬後炮的媒體,調侃這些共和黨是「過去式」了。然則,天下畢竟沒有白吃的午餐,有遠見識實務的人雖然不少,但很少有願意自動放棄利益的人。

我關心的加州37號法案以百分之六的差距未獲通過,孟山都、杜邦等六家轉基因種子與農藥大企業砸下五千萬的廣告費,地壇式地美化形象。這個要求標示轉基因食品的法案雖未通過,但是關注食品安全的聲浪已經大為提高,進入了全國政治辯論的舞台,轉基因種子大企業不再能隱藏身影,必須直面消費者的質疑,關鍵還是在於消費者的覺醒。

桑迪過境兩個星期之後,依然到處看見等待清理的垃圾殘骸,災情慘重的社區,失去家園親人的生活永遠無法再恢復到從前,脆弱無比的心靈,緊接著大選之後來到的另外一場早到的風雪,讓人們的精神再度緊繃了起來。

一百年來,破紀錄的高氣溫集中在最近的十八年,災情最嚴重的十個風暴,其中有八個發生在最近的八年內,而這並不包括這次的桑迪。桑迪所帶來的災難和龐大經濟損失,已經逼使東岸十多個州請求聯邦政府的救援,這可能提醒無節制揮霍了一個世紀資源的美國人?這莫不是人類破壞大自然的結果? 是不是到了必須付賬的時候了?

關於「地球暖化與氣候變遷」的辯論,自1988年開始就成為美國總統大選的議題,但在這次大選中,包括兩位總統候選人和主流媒體,卻都刻意地避開不談。民間的環保組織雜誌和網站早已探討天災与人類破壞大自然的關係,現在總算大媒體也跟進談論了,並且強調需要強大政府的領導才能應對巨大的災難,而非如共和黨所提倡的削弱政府,這些面對現實的探討是好的開始。   

無論如何,美國政治大局已定,全世界的眼光與關注轉向下一個政治大舞台─中國共產黨的黨代表大會。


========================
你喜歡這期犇報的內容嗎?
犇報是一份以提供兩岸就學、就業、民間交流,以及關注兩岸最新發展動向為主要內容的專業報,目前全省發行量達2萬2千份,期待你將這份用心與好讀的報紙推薦給你的朋友們,也歡迎富有兩岸交流經驗的朋友投稿。
兩岸犇報電子信箱:chaiwanbenpost@gmail.com
兩岸犇報部落格:chaiwanbenpost.blogspot.com/
FACEBOOK犇報粉絲團:facebook.com/chaiwanbenpost 

沒有留言:

張貼留言

一起來大鳴大放: